Глава одной из самых крупных банд по похищению людей в столице Венесуэлы подробно рассказал о том, как он преследует и увозит своих жертв, как убивает тех, кто не платит выкуп, а также про свою сеть коррумпированных полицейских.
В леденящем душу интервью изданию Daily Mail, которое прошло в буквальном смысле под дулом пистолета, в трущобах западного Каракаса, где не действуют законы, главарь банды признался, что не испытывает угрызений совести по поводу власти его террора над городом, тонущим в экономическом кризисе.
«Если они не платят выкуп через неделю, мы выкапываем двухметровую яму, стреляем им в лицо из дробовика, чтобы никто не смог опознать тело. Они остаются в списке пропавших без вести навсегда. В этом городе я главный», - говорит он.
Число похищений в Венесуэле резко выросло после того, как цены на нефть упали и стали причиной повсеместного дефицита и волнений. Раздутый штат полицейских не способен справиться с волной преступности, которая поставила страну на колени.
В Каракасе, который называют самым опасным городом на земле, самое большое число убийств: только в 2015 году в городе с населением 3,3 миллиона человек было убито 3946 человек. По данным полиции, 85% смертей в Каракасе - насильственные.
Полиция публично признает, что не может справиться с преступностью. Сантьяго Росас, начальник отделения полиции Эль-Хатильо, который патрулирует на мотоцикле один из самых опасных районов города, рассказал, что сейчас полиция может защитить только девять процентов населения.
Главарь похищающей людей банды, которому всего 23 года, делает жуткие признания о том, как он плетет сети вокруг полиции и пользуется бедственным положением народа, который копается в мусоре в поисках еды. Сидя в тени и с маской на лице, он говорит: «Я не испытываю угрызений совести, потому что у людей, которых мы похищаем, полно денег. Обычно мы получаем наводку от кого-то, кто затаил обиду на этого человека. Он говорит нам, что знает, что у жертвы есть деньги, и в курсе, по какому маршруту она передвигается. Мы знаем много частных телохранителей, и, когда им кажется, что им мало платят, они дают нам нужную информацию для того, чтобы мы похитили их богатого работодателя, и мы даем им откат».
Возможно, главарь банды и преувеличивает свои «подвиги». Но Сантьяго Росас, начальник отделения полиции Эль-Хатильо, сказал, что ставка на разведывательную информацию и способность подолгу удерживать своих жертв говорит о том, что это одна из крупнейших преступных группировок в Каракасе. Большую часть похищений делают банды-однодневки, которые называют экспресс-похитителями. Заявления главаря банды о 300 участниках, возможно, преувеличение, говорит полицейский, однако даже если там 150 человек, это уже численность муниципального отдела полиции.
С усугублением экономического кризиса цена выкупа взлетела до небес, при том что средняя зарплата составляет 20 долларов в месяц. В результате первого похищения, которое банда совершила пять лет назад, преступникам удалось выручить 170 долларов. Сейчас они просят по меньшей мере 17 тысяч долларов.
Банда, которая называет себя «королями города», располагает стукачами и информаторами во всех сферах жизни, в том числе и среди военных и полицейских. По данным Transparency International, Венесуэла находится на девятом месте в списке самых коррумпированных стран мира.
«На рынке похищений большая конкуренция. Многие полицейские тоже делают это, - сказал главарь банды. - Есть два вида копов. Одни - умные, которые понимают, что враждовать с нами не мудро, а другие - глупые, которым в окно прилетают гранаты. Умные дают нам скорострельное оружие, пули, обмундирование. У нас есть люди, которые на нас работают, в муниципальной, в народной полиции и в армии, и они заботятся о том, чтобы мы были хорошо экипированы».
«У нас оружие гораздо лучше, чем у полиции. У нас есть четыре дома в этом районе, которые мы используем как склады для оружия и взрывчатки. Пока ваша машина подъезжала, мои люди тренировались, целясь в вас из снайперского оружия», - добавляет 23-летний бандит.
Все это хорошо знакомо полиции Эль-Хатильо, где в ходе рейда по борьбе с коррупцией за два года уволили 41 человека по обвинениям в похищениях, ограблениях и убийствах. «Ситуация именно такая, как он описал, это точно, - говорит Росас. - У них - лучшее оружие. Мы надеемся, что в нашем округе не так много «умных» копов, но быть честным копом опасно».
Два года назад аудит арсенала отделения полиции Эль-Хатильо показал, что 20 единиц оружия и 1000 снарядов куда-то пропали. Предполагается, что они были переданы преступникам. Чтобы было понятно, насколько плоха ситуация с преступностью в Каракасе: в прошлом году женщина вызвала полицию, когда увидела, что передняя дверь ее дома открыта, и в итоге шестеро полицейских, приехавших по вызову, сами ограбили ее дом.
У полицейских в Венесуэле самая опасная работа, поэтому нанимать новых сотрудников очень непросто. Полицейские получают всего 16 долларов в месяц, из-за чего вынуждены жить бок о бок со своими врагами в самом сердце трущоб, кишащих бандами.
В криминальном мире убийство полицейского является условием продвижения на более высокую позицию среди подпольных банд. В 2015 году в столице было убито 173 полицейских. С начала 2016 года уже убили 64 сотрудника правоохранительных органов, на 14% больше по сравнению с тем же периодом прошлого года.
В прошлом году на одного из сотрудников отделения полиции Эль-Хатильо напали у него же дома. Ему выстрелили 14 раз в лицо и 12 раз в тело прямо на глазах у жены и двоих маленьких детей. В Каракасе преступность слилась с повседневностью. Пока журналисты интервьюировали главаря банды под дулом пистолета, люди шли по своим делам по улице, а дети играли возле ярко выкрашенных домов в трущобах.
В среднем, по словам главаря похитителей, его банда убивает нескольких человек в месяц и похищает кого-то каждую неделю. Они не делают различий между мужчинами, женщинами или стариками, когда речь идет о похищениях, и могут украсть даже ребенка, если будет уверенность, что за это они получат достаточно большой выкуп. Он добавил, что они работают над похищением, которое может принести им 34,5 тысячи долларов.
«В прошлый четверг мы похитили директора школы, потому что один из ее студентов сказал нам, что у нее полно денег. Мы потребовали выкуп 17,6 тысячи долларов, и ее семья заплатила в течение семи часов. Все прошло очень гладко, это было хорошее дело». Главарь банды сказал, что похищение было совершено возле отеля, где жили журналисты Daily Mail, в деловом квартале Каракаса.
Преступная группировка также заявляет, что ведет прибыльный наркобизнес. «Иногда мы убиваем жертв, если они нас злят. Однажды я убил человека за то, что он очень умолял оставить его в живых. У него не было ни капли храбрости, и я его пристрелил». Босс утверждает, что убил по меньшей мере двадцать человек собственными руками и приказал казнить еще сотни человек.
Главарь банды рассказал в подробностях, как происходят похищения. Команда информаторов незаметно рыскает по улицам и тратит недели на сбор информации о богатом человеке, у которого жизнь подчинена расписанию. Потом группа из четырех человек отслеживает машину жертвы, следуя впереди нее, а не сзади. «Мы уже точно знаем его маршрут», - пояснил он.
На относительно пустой улице они останавливаются перед машиной жертвы и заталкивают человека в свою машину. Брошенная машина, как правило, так и остается стоять. «Когда мы привозим их к нам в трущобы, мы обращаемся с ними так же, как обращались с вами сегодня. Мы заставляем их держать голову опущенной, обыскиваем и заставляем сидеть на металлических стульях. Наши лица всегда закрыты. Если они сопротивляются, мы стреляем по ногам. Мы не тратим время на пытки или отрезание уха, чтобы отправить семье, как показано в фильмах. Если они не платят или не сотрудничают, мы их просто убиваем», - рассказывает лидер группировки.
Многие члены банды - подростки, кому-то всего десять лет. По мере того как они становятся все влиятельнее, они чувствуют себя все более безнаказанно. От 92 до 97% арестованных с очевидными уликами отпускаются на свободу из-за системы юстиции, пронизанной коррупцией и кумовством, говорит Росас. «Таково венесуэльское правосудие. Это одна из крупнейших и глубочайших наших проблем», - говорит он.
Растерянность особенно чувствуется полицейскими на передовой. В апреле подчиненные Росаса арестовали бандита на мотоцикле, который кого-то застрелил в этом районе. Менее чем через два месяца подозреваемый дал взятку и был выпущен на свободу.
Что еще хуже, в венесуэльских тюрьмах правят сами заключенные, а власти просто удерживают их внутри. Тюрьмы напичканы оружием и наркотиками и выполняют роль инкубаторов насилия.
В Венесуэле на каждых двух человек приходится одно огнестрельное оружие. Это самая вооруженная страна в мире. Большая часть огнестрельного оружия легально или нелегально попала в руки обычных граждан от самих властей.
Уго Чавес, легендарный венесуэльский лидер, умерший в 2013 году, организовал сотни вооруженных отрядов дружины, которые должны были выйти на улицы и защищать его социалистическую идеологию во времена кризиса. Так владение огнестрельным оружием стало широко распространено по всей стране и значительно повысило число убийств.
Отдел полиции, которым руководит Росас, находится в части Каракаса, которая управляется оппозиционными политиками, поэтому он может свободно говорить. Тем не менее, по его словам, правительство все больше пытается контролировать независимые полицейские силы. Он считает, что в кризисе безопасности в Венесуэле виновато в основном правительство. В 2014 году власти пытались снизить остроту конфликта между полицией и бандами, объявив «мирные зоны» по всей стране, куда полиции было запрещено вторгаться. После этого местные банды объединились в огромные группировки и захватили области начиная от нескольких кварталов и заканчивая площадью небольшого городка.
В одном Каракасе есть четыре «мирные зоны» площадью 15,5 квадратных километров. Полицейским разрешено только собирать трупы. «Было очевидно, что так и будет, - говорит Росас. - Это было безумное решение в стране безумных решений».
Многие дети вовлекаются в криминальный мир с самых ранних лет. Сам лидер преступной группировки начал торговать наркотиками на улице и воровать в магазинах в 13 лет, потому что с ним плохо обращались дома. Затем он перешел на угон автомобилей, вооруженные ограбления и убийства, а потом использовал заработанные деньги, чтобы сколотить собственную банду из нанятых им бандитов.
По его словам, первой его летальной жертвой стал мужчина, который попытался остановить его при ограблении магазина. «Я застрелил его в живот из револьвера 38-го калибра и позже узнал, что он умер, - вспоминает главарь банды. - Я был зол на него и напуган полицией, но я знал, что он это заслужил. Он был больше меня, ему не надо было пытаться меня остановить».
Сейчас он не тратит время на очистку места преступления, потому что знает, что полиция все равно не будет его расследовать. «Это дает мне великолепное ощущение. Я могущественный, я лучше других людей, которые работают за 20 долларов в месяц. Я заслужил уважение за свой ум и жестокость. Если кто-то перейдет мне дорогу, я убью его на глазах у всех, чтобы знали, что я в этом городе главный».
Каракас является столицей Венесуэлы. В городе проживает более 3 млн. человек, а вместе с пригородами насчитывается 4,5 млн. жителей. Сама Венесуэла всегда считалась одной из богатейших стран мира за счёт больших нефтяных запасов. Однако граждане этой страны никогда не жили богато по причине высокой коррупции и кучки богатеев, присваивающих себе все доходы от продажи нефти.
Бывший президент страны Уго Чавес (умер в 2013 г.) попробовал переломить ситуацию. Он национализировал природные ресурсы, приструнил богачей и заставил национальные корпорации, добывающие нефть, платить в государственную казну 84% от прибыли по-сравнению с прежними 35%. На вырученные доходы в стране открыли бесплатные больницы, школы, университеты, построили государственные фабрики и комбинаты.
Примером заботы о простых людях во времена Уго Чавеса служил хотя бы тот факт, что заправка полного бака автомобиля на любой заправочной станции Венесуэлы стоила меньше 1 доллара. Это неудивительно, так как сам президент отличался полным бескорыстием. Свою зарплату он переводил в один из университетов на стипендию студентам, а жил лишь на военную пенсию.
В целом, Уго Чавес заметно поднял уровень жизни в стране. В этом нет никакого сомнения. Однако он не сумел одолеть криминал. Здесь, для примера, можно рассмотреть преступность в Каракасе, где уголовная среда чрезвычайно многочисленная. Но чтобы понять истоки криминализации общества, нужно кратко ознакомиться с историей государства.
Венесуэлу открыл в 1498 году Христофор Колумб. Он был очарован природой этих мест, а через некоторое время испанцы обнаружили в горах прекрасную зелёную долину. Они основали в ней поселение, которое со временем превратилось в город Каракас, расположенный в 15 км от моря.
В XVIII веке переселенцы из Испании начали получать огромные прибыли от торговли кофе и какао. А вот негры, креолы и метисы не разбогатели. Поэтому страну на протяжении 2-х столетий сотрясали военные перевороты и революции. Но в результате этого богатые ещё больше богатели, а бедные становились нищими. К концу XX века пропасть между этими двумя слоями населения достигла катастрофических размеров. Наиболее же наглядное расслоение между бедными и богатыми проявилось в Каракасе.
Современный благополучный городской центр опоясали районы бедных кварталов. В них нет никакой власти. Бедные слои населения не платят налоги и не оплачивают коммунальные услуги. Полиция на улицах таких районов не появляется, а те являются рассадником криминала. Именно здесь возникают банды, терроризирующие столицу.
Представители бандформирований промышляют в основном в богатых районах. Поэтому ограбить и избить могут прямо в нескольких шагах от фешенебельного отеля, имеющего свою вооружённую охрану.
Уго Чавес в своих выступления часто говорил, что преступность в Каракасе сродни пятой колонне американских янки. Она поддерживается местными и колумбийскими богатеями. Однако не всё так однозначно. Преступные банды являлись опорой и самого президента. В 2002 году военные его свергли и арестовали. На защиту главы государства встали криминализированные жители бедных районов. Они вооружились, окружили путчистов и заставили тех освободить Чавеса.
В истории много примеров, когда революция опирается на криминал. И те социальные преобразования, которые вершил Уго Чавес в своей стране, тоже были подвержены этой тенденции. В результате, в 2008 году Каракас признали самым криминальным и опасным городом в мире. На 100 тыс. человек в нём фиксировалось 130 убийств, а по неофициальным данным 160 убийств. По-сравнению с 1998 годом количество тяжких преступлений выросло на 68%.
Обыденными стали грабежи на улицах. Полиция не рекомендовала людям выходит из домов после 18 часов, а туристов с видеокамерами предупреждали, что если подойдут и потребуют, то сразу же отдавайте. Обыденным делом была и торговля наркотиками. Венесуэла стала перевалочным пунктом между Колумбией и США. Дозу героина можно было купить в Каракасе на каждом углу.
В 2009 году в столице было зафиксировано 45 случаев похищения людей. В 2010 году этот показатель вырос до 134 случаев. Едущих в машине приглянувшихся жертв похитители просто блокировали на дороге, пересаживали в свою машину и увозили в неизвестном направлении. Отпускали лишь после передачи выкупа. Похищения людей также широко практиковались и у полицейских. В столице была арестована целая банда таких блюстителей закона.
В наши дни ситуация улучшилась незначительно. Специалисты из ООН утверждают, что 20% всех преступлений совершаются полицейскими. Власти пытаются бороться с разгулом преступности. В связи с этим создана программа по реформированию полиции. Есть специальный отдел курирующий туристов. Его сотрудники носят береты красного цвета. Появились мобильные передвижные полицейские пункты.
Каждое Рождество, для снижения уровня преступности в Каракасе, в город вводятся подразделения национальной гвардии для патрулирования улиц. Связано это с тем, что в праздники граждане делают много покупок и носят с собой большие денежные суммы. Поэтому криминал активизируется.
В то же время парадоксом является то, что городские жители вполне спокойно относятся к высокому уровню криминала. Они даже гордятся, что обогнали по этому показателю другие города Латинской Америки. Большинство каракасцев просто живёт и радуется жизни. Работающие не перетруждаются. В полдень начинается обед, а потом все ждут, когда наступит время ужина.
Однако всё течёт, всё меняется. Во времена Уго Чавеса безработные получали хорошее государственное пособие, соответствующее 300 долларам США. И это при тёплом климате и бросовых ценах на фрукты и овощи. Поэтому 95% жителей Венесуэлы вполне искренне считали себя счастливыми. Зафиксированный уровень счастья в этой стране превышал аналогичный показатель в Швейцарии, Австрии и Германии. Но в настоящее время Венесуэла превратилась в поле политических битв, и ситуация в государстве стала напряжённой и неопределённой.
КАРАКАС, 13 апр — РИА Новости, Дмитрий Знаменский. Первый раз в Каракасе корреспондент РИА Новости оказался еще в 2005 году. Уже тогда разговоры о стремительно растущих показателях преступности не оставляли ни на минуту: встречающие предупреждали, что гулять по Каракасу опасно, а документы и деньги носить с собой нельзя. Сейчас, через восемь лет, даже предупреждения "не гулять по Каракасу" не нужно — настолько все изменилось в худшую сторону.
Официальные данные по росту преступности и в первую очередь убийств, к чести венесуэльских властей, публикуются регулярно. Последняя информация на этот счет напоминает военную сводку: по данным МВД, за 2012 год число убийств выросло на 14%, превысив 16 тысяч. В расчете на 100 тысяч населения этот показатель составляет 54 убийства.
Но и эти данные ставятся под сомнение независимыми наблюдателями. Так, организация Observatorio Venezolano de Violencia опубликовала доклад, в соответствии с которым в Венесуэле в прошлом году совершено почти 21,7 тысячи убийств, или 73 убийства на каждые 100 тысяч жителей.
Об "эпидемии насилия" в Венесуэле заговорили в 2011 году, когда показатель убийств достиг, по неофициальным данным, 67 на каждые 100 тысяч жителей. "А что вы хотите? В стране разгул преступности, любой иностранец является потенциальной жертвой", — говорит служащий крупного отеля Каракаса Маурисио.
С ним сложно не согласиться: в безопасности приезжающие в страну не могут чувствовать себя ни в такси, ни в номере отеля, не говоря уже про простую прогулку. За последние годы в Каракасе зарегистрирован не один случай ограблений прямо в номерах отелей, про отобранные арендованные автомобили и говорить не имеет смысла.
"Говорят, мы бяки-буки…"
Главной чертой преступников, посягающих на иностранцев и граждан Венесуэлы, является неадекватная ситуации жестокость. В случае малейшего неповиновения шанс получить пулю приближается к 100%, поэтому главным советом властей для иностранных туристов является полная покорность преступникам.
Даже дипломатический статус не является гарантией отсутствия проблем с бандитами. Так, в 2012 году грабители дважды "беспокоили" посла Мексики: сначала его и жену похитили и потом отпустили, возможно, после уплаты выкупа, затем была ограблена резиденция. В конце 2011 года неизвестные напали на консула Чили, ранили его, избили и ограбили.
"Понимаете, им все равно, они не понимают, что такое дипломатический статус, для них любой иностранец — источник дохода, и думать о каких-то дипломатических скандалах им недосуг", — говорит коренной житель Каракаса полицейский Эдуардо, охраняющий территорию рядом с посольством одной европейской страны. При этом просит не фотографировать и не указывать его фамилию.
О каких же людях идет речь? Да о тех же самых, что выходили на многотысячные митинги сторонников кандидата в президента Николаса Мадуро. "Они — основа режима, социально близкие, им позволено все, а когда даны такие установки, сложно ждать от той же полиции действий по ловле преступников", — уточняет местный таксист Мигель, не относящий себя к сторонникам преемника Чавеса.
Перед выборами количество полиции на улицах Каракаса выходит за все разумные пределы, но чувство опасности меньше не становится. Корреспондент РИА Новости побывал рядом с местом захоронения Чавеса. Даже там чувство потенциальной угрозы не отступало ни на минуту, несмотря на полицейских рядом с огромной очередью к могиле "команданте".
"Преступность — это следствие внутренних факторов, но винить только Чавеса, который столь много сделал для нашего народа, в этом нельзя", — учитель Рикардо, стоящий в многолюдной очереди в Музей революции, явно поддерживает курс правительства. Он приехал в Каракас из города Баркисимето, где, по его словам, тоже есть проблема с преступностью, но реалии Каракаса для него заключаются не в опасности, а в таинстве прикосновения .
Иностранцу туда пути нет
Барриос (бедные кварталы) Каракаса — это тема для отдельного репортажа. Один раз по ошибке корреспондент РИА Новости заехал туда вечером на автомобиле вместе с еще несколькими россиянами. Спасло только то, что на пути машины оказался полицейский пост, который просто не дал проехать дальше, указав нужное направление.
Иностранец может появиться там только в сопровождении местного жителя, обладающего авторитетом. В противном случае очень велика вероятность быть ограбленным и убитым.
Сколько людей живет в этих самочинных постройках — не ведает ни одна статистика, но, судя по геометрической прогрессии, с которой растут барриос, речь может идти о миллионах человек. Примерно известно, что в одном из самых крупных баррио Петаре живет больше миллиона человек, та же ситуация в баррио 23 января, где упокоился сам Чавес. Говорят о сотнях тысячах колумбийцев, переселившихся сюда в былые годы, а сейчас контролирующих торговлю наркотиками.
"Им же всем надо есть, жить на что-то, а что они могут делать, и, главное, что правительство им дает делать? Оно дает им соцпомощь и чуть-чуть денег, а дальше — как хочешь!" — продолжает свою мысль таксист Мигель. Хотя изначально корни "зла" лежат не в Чавесе, потому что фавелы начали появляться в 50-х годах прошлого века, а расцвет их пришелся на волну нефтяного бума в Венесуэле. Однако если раньше власти пытались бороться с распространением фавел, то при Чавесе их жители получили полный карт-бланш и финансирование.
Социальная помощь не очень большая в пересчете на доллары, но худо-бедно она позволяет не работать. "А при необходимости — всегда можно пойти грабить и убивать, велика проблема", — горько иронизирует Мигель.
Многие эксперты сходятся во мнении, что именно политика Чавеса по поддержанию неработающих жителей фавел и стала катализатором роста преступности. При этом никто, даже ярые оппоненты Чавеса, не отрицают, что на соцпрограммы были затрачены огромные средства, в первую очередь за счет национализации нефтяной компании PDVSA. Только результат этих усилий пока не изменил в лучшую сторону положение с преступностью в стране.
Обогнать Гондурас
Традиционно в регионе самыми неблагополучными с точки зрения безопасности считались страны Центральной Америки, в первую очередь Гондурас. В 2012 году число убийств там превысило 85 на каждые 100 тысяч жителей. Но Гондурас никогда не был нефтедобывающей страной, и уровень жизни там всегда был очень низким. "Такими темпами мы скоро догоним Гондурас, 85 трупов на 100 тысяч — подождите год-другой, если ничего не изменится", — таксист Мигель настроен скептически.
Его бизнесу преступность угрожает не меньшее, чем иностранцам: грабят приезжих часто в такси, а проблемы потом у шофера бывают немалые, если иностранец жалуется в полицию. "А смысл жаловаться? Коррупция такая, что, скорее всего, районные полицейские не только знают бандитов, но и получают с них долю, да еще и с меня потом вымогают, заявляя, что это я наводчик", — говорит водитель.
Как удалось выяснить РИА Новости на условиях анонимности в полиции города, в Каракасе действительно большая часть преступных группировок, работающих по иностранцам, координируется из одного центра. "В эти группы входят служащие аэропортов, гостиниц, прокатных контор — все, кто контактируют с приезжими, поэтому брать машины напрокат и показывать при этом деньги очень опасно", — говорит источник.
Примером тому может служить относительно недавняя история со съемочной группой одного из отечественных телеканалов, ограбленной и оставленной без документов, денег, аппаратуры и автомобиля буквально в 100 метрах от одной из лучших гостиниц Каракаса. К счастью, сами журналисты не пострадали.
Самыми опасными районами Каракаса считаются выросшие на холмах трущобы - баррио
Многочисленные убийства, похищения и грабежи обеспечили столице Венесуэлы Каракасу первое место среди криминальных столиц мира и это сильно влияет на образ жизни местных жителей, пишет журнал Новое Время
Правила прогулок по улицам Каракаса
Трижды в неделю Йонатан, 25‑летний житель Каракаса, выходит из дому рано утром, чтобы к семи часам быть на занятиях по английскому языку. Как и многие горожане, перед тем как выйти на улицу, он прячет мобильный телефон в нижнее белье и достает только по прибытии в пункт назначения.
“Телефон легче всего украсть”, - поясняет свои действия венесуэлец. Если в общественном транспорте или на улице телефон зазвонит, Йонатан не станет принимать вызов. В Каракасе любому известно: если абонент не отвечает, значит, он в пути.
По его словам, преступность в Каракасе "уже переросла в некое культурное явление, это часть города”.
Самыми опасными районами Каракаса считаются выросшие на холмах трущобы - баррио. Местные бедняки не имеют образования и едва сводят концы с концами, отчего нередко прибегают к грабежам и убийствам, рассказывает Йонатан.
В условиях продовольственного кризиса горожане вынуждены оставаться начеку и в светлое время суток, особенно по дороге из магазина домой. “Покупки нужно прятать в непрозрачный пакет или рюкзак, потому что на них могут позариться грабители”, - назвал он НВ еще одно правило безопасности в городе.
Приезжим венесуэльцы также советуют всегда держать в кармане старый мобильный телефон или небольшую сумму денег, чтобы при необходимости отдать их грабителям. Такая мера предосторожности неслучайна: если у жертвы нечего украсть, бандиты могут ее “наказать”. И тогда в ход идут нож или даже огнестрельное оружие.
При этом противостоять бандитам опасно: имея при себе оружие, они могут убить. Поэтому большинство предпочитают отдать то, что от них требуют, констатирует Йонатан.
Решетки, колючая проволока и охрана для богатых
Постоянная опасность диктует жителям мегаполиса особый образ жизни и даже формирует внешний облик столицы. Так, окна в местных многоэтажках нередко зарешечены до самого верхнего этажа.
“Весь город находится за решеткой, колючей проволокой и заборами под напряжением”, - описывает кварталы венесуэльской столицы Кристиан Борис, канадский журналист, который в июле отправился в Каракас по работе.
Состоятельные горожане, дипломаты и бизнесмены предпочитают дать отпор преступникам чужими руками, для чего нанимают персональную охрану. По словам представителей охранных организаций Каракаса, начиная с 2003 года спрос на их услуги стал ощутимо расти.
Рекордное количество убийств
Как раз в начале 2000‑х, после прихода к власти идеолога боливарианской революции Уго Чавеса, кривая с показателями преступности в Венесуэле устремилась вверх. За первые четыре года его правления количество преднамеренных убийств в стране выросло с 25 до 44 случаев на 100 тыс. человек. А к 2008 году венесуэльская столица оказалась в первой десятке самых опасных городов мира и больше ее не покидала. По данным мексиканского Гражданского совета по общественной безопасности и уголовному правосудию за 2016 год, здесь совершается рекордное количество преднамеренных убийств - около 130 случаев на 100 тыс. жителей.
Убийства на улицах Каракаса стали настолько частым явлением, что в 2011‑м местная неправительственная организация Venezuelan Violence Observatory запустила рекламную кампанию под лозунгом “Цени жизнь”. Своей кампанией активисты пытались донести простой посыл: если хочешь ограбить автобус, необязательно убивать водителя.
Полицейские в Каракасе не спешат проявлять активность в патрулировании улиц. Многие побаиваются за собственную жизнь, причем небезосновательно. Всего за 9 месяцев 2015 года в Каракасе были убиты 112 полицейских, причем на многих напали просто с целью отобрать табельное оружие.
Коррупция и преступность в силовых структурах
“Полиция и военные [в Венесуэле] очень коррумпированные”, - подтверждает Йонатан. Закон здесь применяется избирательно, и потому любые преступления легко сходят силовикам с рук. В итоге безнаказанность госслужащих формирует пренебрежительное отношение к закону и у остального населения, отмечают эксперты.
Свою несостоятельность правоохранители демонстрируют не только в защите граждан, но и в расследовании преступлений. Так, после ограбления полицейские прибывают на место спустя 20 минут и заявляют: раз вор сбежал, они ничем не могут помочь, описывает типичную ситуацию Йонатан.
“Расследования здесь только для врагов правительства”, - с горькой иронией отмечает он.
Впрочем, местные жители не слишком рассчитывают на помощь силовиков. Более того, правоохранителей здесь побаиваются. “Люди в Каракасе говорят, что полиция - это худшие преступники; они первыми могут тебя ограбить”, - делится журналист Борис.
Николас Мадуро, как и его предшественник Чавес, предпочитает бороться с насилием с помощью военных спецопераций. Такая политика под названием “железный кулак” предполагает жесткие репрессивные методы и, по утверждению правозащитников, лишь способствует нарушению прав граждан.
Известны случаи, когда выведенные на улицы Каракаса военизированные подразделения атаковали самих местных жителей. О причастности венесуэльских силовиков к другим преступлениям не раз писали местные и зарубежные СМИ. Так, несколько военных офицеров и высокопоставленных полицейских были арестованы по делам о похищении людей. А служащие венесуэльской армии обвинялись в контрабанде наркотиков и обогащении за счет незаконной торговли через границу с Колумбией.
Начинается Олимпиада в Бразилии, а значит, нелишне напомнить: путешественнику в Южной Америке надо быть начеку. Преступности что в венесуэльском Каракасе, что в бразильском Рио-де-Жанейро на порядок больше, чем в российских городах.
АЛЕКСАНДР ЗОТИН,Каракас--Богота--Москва
"Берегите камеру!"
Столица Венесуэлы Каракас — самый небезопасный город мира. По данным неправительственной мексиканской организации CCSPJP, 2015 год Каракас закончил с результатом 120 убийств на 100 тыс. человек населения, первое место в рейтинге самых опасных городов мира.
Чуть ли не каждый местный житель, будь то простой прохожий, трейдер-экономист или даже странный сеньор в отличном костюме и галстуке с толстой золотой цепочкой поверх наряда, встреченный нами ночью у выхода из ресторана, постоянно рекомендовал нашему фотографу Петру Кассину быть очень осторожным с его камерой. Этот рефрен даже несколько надоел, а в итоге совет мы оценить не смогли — никто на камеру за все время визита (10 дней) так и не покусился.
Когда реальность опровергает подобные опасения, можно прийти к выводу, что с безопасностью не все так плохо. Особенно учитывая, что мы побывали в трех баррио Каракаса с довольно плохой репутацией (благополучные горожане почти никогда не посещают такие места).
Однако, скорее всего, впечатление ложное. Ситуация похожа на исследование поведения водителей, описанное американским социологом Томом Вандербильдтом в книге "Traffic: Why We Drive the Way We Do (and What It Says About Us)". Выводы такие: 90% водителей считают себя лучше 90% других водителей на дороге. При этом чисто статистически водить довольно опасно (для американца, который водит в течение 50 лет, шанс погибнуть в автокатастрофе составляет один к ста). Но ощущения опасности нет. Проблема в том, что водитель никак не может оценить уровень риска и количество ошибок — ровно до момента аварии.
Так же и с преступностью в Каракасе: можно полностью быть уверенным в безопасности ровно до момента истины (когда тебя ограбят, похитят или убьют). Но приезжему понять это тяжело. Даже если вероятность быть убитым или ограбленным в Каракасе в 20, а в баррио в 200 раз выше, чем в Москве, шансы попасть в неприятную историю у человека, совершающего краткосрочный визит в город, все равно крайне низки.
Хотя иностранец иногда более уязвим, чем местные. Во-первых, потому что он не знает, как выглядит опасность с местным колоритом. Во-вторых, потому что выделяется из толпы. В третьих, он плохо знает, как защититься от опасности, а значит, как жертва он привлекательнее тех, кто вырос в этой среде.
Следы злодейств
Бразильская полиция перед Олимпиадой тренировалась предотвращать теракты и справляться с их последствиями
Фото: Roosevelt Cassio/File Photo, Reuters
Поэтому собственный опыт здесь будет не слишком репрезентативным. Приходится опираться на косвенные свидетельства. А их предостаточно.
У многоэтажных домов в небогатых районах зарешечены окна, но не как в России — на первом этаже, а вообще на всех этажах, от первого до последнего. В богатых районах такого нет, но заборы по два-три метра с проволокой под напряжением встречаются часто. Почти все машины в Каракасе с тонированными стеклами. Без них — опасно (в колумбийской столице Боготе, где сотрудники посольств до сих пор добираются в город из аэропорта на бронированных джипах, тонированных машин гораздо меньше). На улицах все опасаются бандитов-malandros на мотоциклах — они мобильны, вооружены и могут наставить пистолет на сидящих в соседней машине с целью ограбления. Иногда malandros убивают обычных мотоциклистов, чтобы завладеть мотоциклом. Рискованно попадать в пробку в темное время суток в "нехорошем" районе.
Полиции существуют исключительно сами для себя. Хотя могут начать что-то расследовать, если заплатить. Множественное число неслучайно — разных полиций много. Особенно нехороша репутация у полиции метро Каракаса — говорят, она сама участвует в ограблениях.
Дорогих машин на дорогах практически нет — опасно. Редкое исключение — роскошные автомобили без номеров. Водителям подобных авто не откажешь в некоторой эстетике. Например, на Jaguar на пластине для номера нарисован ягуар. Иногда такую машину сопровождает кортеж — кавалькада из вооруженных мотоциклистов. Но пассажиры таких авто — специфические господа. Это либо крупные бандиты, либо влиятельные люди во власти (enchufados, "блатные"), либо армейские генералы. Их бытовая преступность редко касается, они сами могут напасть на кого угодно.
Жизнь в баррио
Жители Каракаса, Рио-де-Жанейро и многих других городов Южной Америки не рискуют носить дорогие украшения, зато бизнес по продаже бижутерии процветает
География преступности затейлива. Исторический центр города геттоизирован, впрочем, это характерно почти для всех латиноамериканских городов. Деловой центр более или менее безопасен, но и здесь есть свои проблемы. Например, захват тех или иных зданий сквоттерами. Так, недостроенный небоскреб финансового центра Конфинансас (45 этажей, 190 м), более известный как Torre David, был оккупирован сквоттерами в 2007 году. В 2011-м количество жителей небоскреба достигло 5 тыс. (сейчас их уже выселили в социальное жилье).
Но основные проблемы в других местах. Пятимиллионный Каракас разбит на собственно город и баррио — трущобы на склонах гор вокруг. Хотя и в самом городе таких мест предостаточно — четкого разделения на город и баррио нет. В разных испаноязычных странах термин "баррио" имеет разные значения. В Колумбии, Аргентине, Уругвае, в самой Испании это просто окрестность, район, без какой-либо негативной коннотации (в Колумбии, к примеру, есть весьма роскошные баррио). В Венесуэле и, например, в Доминиканской Республике это именно трущобный, неблагополучный район с одно- двухэтажными постройками. В типичном баррио нет нормальной канализации, нормального электроснабжения, отсутствуют дороги (вместо них скорее проходы), жители не имеют прав собственности на самострой.
Исторически баррио — поселения бывших крестьян (campesinos), пришедших в города за лучшей жизнью. В случае с Венесуэлой баррио обязаны своей многочисленностью и тому, что после введения заниженных цен на продовольствие с 1939 года и до сего дня сельское хозяйство в стране остается экономически невыгодным. Бывшим кампесинос просто ничего другого не остается, как переселяться поближе к городу, надеясь либо на неквалифицированную работу, либо на подачки от государства, либо на разбой и наркоторговлю. В дополнение к венесуэльцам, среди жителей баррио много трудовых мигрантов и их потомков из Колумбии, Эквадора и других стран, приехавших в Венесуэлу в период нефтяного процветания 1970-х.
Благополучные районы порой соседствуют с баррио без всяких переходов. Например, один из самых богатых районов Каракаса Country Club с полями для гольфа живет бок о бок с баррио Chapellin. Часто рядом с богатыми микрорайонами возникают мини-баррио — там обитает прислуга. Они в целом безопасны. Но есть и огромные баррио-города. В крупнейшем баррио Каракаса Petare проживает около миллиона человек, это целый теневой город со своей экономикой. Есть и поменьше — 23 de Enero, к примеру (110 тыс. жителей). Такие баррио даже имеют исторический центр, центральные площади — plaza, там есть улицы и даже адреса у некоторых домов. Впрочем, дальше улицы все равно превращаются в горные тропы (почти все баррио — на склонах гор, отсюда и мотоцикл как основное средство передвижения). Власть государства здесь ограничена — полиция суется только ради каких-то громких спецопераций.
Нормальный шофер не повезет вас в баррио — это небезопасно. Чаще всего он никогда там и не был — незачем. Если все-таки хочется поехать, надо договариваться со специальными людьми — фиксерами, или проводниками (чаще всего они сами из баррио). Нашими провожатыми стали Рейчел Бофройд (англичанка-волонтер, пять лет живет в баррио Petare) и Рафаэль (колумбиец из баррио Manicomio).
В 23 de Enero Рейчел и Рафаэль чувствуют себя не очень уверенно — это не их баррио. Зато место очень интересное. Уго Чавес считал себя его жителем и голосовал на соответствующем участке. Теперь помпезный мавзолей Чавеса соседствует здесь с социальными многоэтажками и бараками, испещренными граффити с лидером колумбийской FARC Раулем Рейесом, радикальной сторонницей Чавеса Линой Рон и лозунгом Con Chavez todo, sin Chavez plomo ("Вместе с Чавесом — все, без Чавеса — пуля"). Здесь же живут члены colectivos (вооруженные группы сторонников власти, например ультралевая Tupamaro).
Есть и бандиты (четкой границы между вооруженными colectivos и бандитами нет). В 23 de Enero мы свернули на одну из улочек-проходов и бодро двинулись вверх по холму. Никто нам не препятствовал, жители просто наблюдали за нами. Три года назад я уже был в этом баррио, и тогда внешний эффект был сильнее — меня сопровождали люди с рациями и автоматами. Тогда же я встретил там колоритного араба с причудливой татуировкой на руке — он, улыбаясь, дал себя сфотографировать. Текст татуировки описывал подвиги в войне с израильтянами. В Венесуэле находят приют радикалы со всего света.
Рейчел и Рафаэль несколько отстали от нас, потом догнали и сказали, чтобы мы уходили. А похожие места можно посмотреть в другом месте — там, где живут они сами, например в Manicomio. Я попросил объяснений. "В баррио в целом безопасно,— ответила Рейчел,— но внутри баррио могут быть свои нехорошие районы, улицы. Часто сами жители не знают, кто здесь бандиты, это фактически члены тайных обществ".
Атмосфера баррио подтверждает эти слова — окна самостроя здесь тоже зарешечены, все боятся всех, даже соседей. Лавка, продающая местное мороженое,— под мощным "забралом". Местные часто грабят друг друга, случаются разборки, а то и настоящие войны.
Причина разборок может быть как чисто криминальной (основная тема — наркотрафик), так и бытовой: кто-то возвел самострой у другого под носом, захватил землю, свалил мусор на чужую территорию (квартирный вопрос испортил не только москвичей). Типичная ситуация возникает, когда мощные дожди смывают постройки. Их жители вынуждены где-то селиться заново, часто на участках более удачливых соседей. То и дело вспыхивают конфликты, бывают жертвы, после чего противостояние может перерасти в форменную вендетту, которую в баррио называют la culebra . Она может продолжаться годами.
Однако это отдельный довольно замкнутый мир, чужаки здесь внушают подозрение. Даже религия у жителей баррио часто своя. "Видишь человека в белом? — говорит Рейчел.— Это сантеро, священник местной религии, сочетающей католицизм и африканские культы. У них нет церквей, ритуалы проходят на дому". Скрытность и здесь. Другой культ — почитание Марии Лионса (богиня природы, как объект веры возникшая на основе образа Девы Марии), еще более тайный и связанный с malandros.
Но последних не так уж и много. Баррио с сотней тысяч или миллионом жителей не может состоять из одних бандитов. Подавляющее большинство людей живут мирной жизнью — торгуют, учатся, танцуют тамбор в местном "доме культуры". Бандит занимает нишу социального хищника, а хищников должно быть немного, иначе кормовой базы не хватит.
С "кормовой базой" у бандитов при чавистах проблема — слишком серьезная конкуренция со стороны государства. Например, в городе уже три года как перестали грабить банки (хотя уровень убийств постоянно растет). Почему? Бессмысленно. Самая крупная местная купюра — 100 боливаров — равна 10 центам или 6 рублям. Так что унести больше нескольких тысяч долларов в местной валюте (хождение долларов запрещено) физически невозможно (а сама история с купюрами — изощренная коррупция, тоже ограбление, но уже со стороны государства, см. материал "Деньги и отвращение к ним в Каракасе").
Каракас — это опасная дорога, ты всегда начеку, готов к неожиданностям. И даже если перестраховываться и преувеличивать опасность (что кажется весьма вероятным), это отчасти рационально, ведь цена ошибки бывает слишком высока. Большинство людей не носят с собой ничего ценного, а средний и высший класс давно перешли на электронные расчеты. Проволока под электричеством у богатых, "розочки" из битых бутылок в цементе у бедных. Культура опасности порождает методы приспособления к ней.
Криминальная Олимпиада
Но кроме приспособления возможна и успешная борьба. Например, из рейтинга 50 самых опасных городов мира CCSPJP в последние годы выпали такие города, как Хуарес в Мексике и Медельин в Колумбии. Уровень убийств в Медельине в 1990-х превышал 300 человек на 100 тыс. населения в год, сейчас это более или менее безопасный город. То же можно сказать о колумбийской столице Боготе — исторический центр города просто наводнен полицией.
И о столице Олимпиады-2016 Рио-де-Жанейро. В списке CCSPJP из 50 самых опасных городов мира 21 представляет Бразилию, однако Рио считается относительно безопасным. Вместе с тем говорить о полной безопасности туристов на бразильской Олимпиаде было бы опрометчиво.
"Бразильские гангстеры редко убивают туристов, но с удовольствием грабят",— отмечает проживший несколько лет в фавелах (бразильский аналог баррио) путешественник Бронислав Долгопят. Вообще в Рио, судя по его словам, ситуация с трущобами лучше, чем в Каракасе. Сказывается то, что Рио — город мирового значения, следовательно, проблема фавел стала международной.
Чемпионат мира по футболу и Олимпийские игры привлекли к Бразилии внимание всего мира. В 2008 году стартовала программа пасификации (умиротворения) фавел. Худо-бедно, на данный момент пасифицировано 136 фавел из 900, уровень преступности в них снизился на 60%.
"Пришли частные предприниматели и спонсоры, открылись новые магазины, бары и хостелы, в некоторых фавелах (Санта-Марта, Видигал, Кантагало, Бабилония) стало настолько спокойно, что их начали посещать туристы,— говорит Долгопят.— Повезло фавелам на юге Рио, рядом со знаменитыми пляжами. Эти фавелы посещают знаменитости и политики — Стинг, Билл Клинтон, Мадонна, принц Уильям, Барак Обама, Эдвард Нортон, Вин Дизель, Сильвестр Сталлоне, Снуп Догги Дог, Рианна, Кейти Перри. В фавеле Видигал купил дом Дэвид Бекхем и открыл футбольную школу для местной детворы. А вот фавелам на периферии, в пригороде Байшада Флуминенсе, не повезло. Их удел — нищета и забвение".
Впрочем, постепенная пасификация фавел в Рио дает шанс на то, что даже самые неблагополучные из них со временем станут более комфортными для жизни. Хотя, скорее всего, не скоро.
На короткое время Олимпиады для властей более актуальна безопасность туристов. С 24 июля на три месяца вперед власти Рио усилят полицию города армейскими частями (38 тыс. солдат). За порядком будет наблюдать и специально купленный в Израиле спутник, запрограммированный на выявление подозрительных объектов и персон. Впрочем, как замечают аналитики CCSPJP, "власти традиционно предпочли количественный подход качественному", поэтому от неожиданностей на Олимпиаде никто не застрахован.