Brodsky și-a intitulat eseul despre Ahmatova „Muza plângerii”. În eseul său despre Mandelstam („Fiul civilizației”), Brodsky subliniază în mod repetat că Mnemosyne, cea mai importantă dintre toate muzele, este zeița memoriei. Akhmatova arată ca o muză asemănătoare a plânsului, o zeiță a memoriei în eseul său: „Ea a căutat să facă față lipsei de sens a existenței..., populând eternitatea cu umbrele celor dragi”, și mai departe: „Nu a trăit pe a ei. viața, dar timpul, influența timpului asupra sufletelor oamenilor și asupra vocii ei este vocea Annei Akhmatova.” Brodsky subliniază darul special al lui Akhmatova: capacitatea ei de a păstra amintirea trecutului, argumentând că el însuși aproape că nu are o astfel de abilitate: „Calitatea memoriei ei a fost uimitoare, orice i-ai cerut, ea a numit întotdeauna anul, luna, data și-a amintit când cineva a murit sau s-a născut și, într-adevăr, anumite date erau foarte importante pentru ea”. Această abilitate a lui Akhmatova - de la haosul alunecării timpului de a smulge fețe umane, curmale, de a auzi vocea istoriei - este subliniată în mod repetat de Brodsky și este reflectată în propriile versuri. Akhmatova este detaliată în descrierile sale ale trecutului, iar lirismul și neclaritatea peisajului liric pe care îl creează este motivată nu de faptul că strălucirea amintirilor ei s-a pierdut în timp, ci de intimitatea deosebită a relației pe care a stabilit-o cu destinatar. Ea pare să facă o schiță, un studiu din imaginea care i se întipărește în minte. În cazul lui Brodsky („Nu am învățat să-mi amintesc de la Anna Andreevna - dacă învață deloc asta”), amintirea „că brânza ta este plină de găuri”, lanțuri întregi de linii de viață, comploturi și circumstanțe dispar în ea. Ulterior, deja în anii 70, în opera lui Brodsky, o proprietate similară a memoriei a luat contur în conceptul de absorbție a timpului pe o persoană, în fluxul căruia cel mai valoros și drag se pierde cu ușurință: Uneori, în acel haos, în amestecul de zile, se aude un sunet, se aude un cuvânt. Fie „dragoste”, fie doar „hei”. Dar până reușesc să mă descurc, totul este din nou înlocuit cu valuri de dungi oarbe, ca cele din părul tău. („Lullaby of Cape Cod”, 1975) Așadar, în eseul său „Muza plângerii” dedicat lui Ahmatova, Brodsky citează aforismul popular al lui Buffon: „Stilul este o persoană”. Cu ochiul liber, după cum se spune, este clar că, ca persoană și ca stilist, el însuși nu este înrudit cu Akhmatova, ci - printre poeții ruși ai generației ei - cu Mayakovsky, Tsvetaeva și, poate, Pasternak, care sunt complet diferite de ea. Brodsky însuși era pe deplin conștient de toate acestea și a explicat: „Nu am venit la ea pentru laudă, nu pentru recunoaștere literară sau pentru aprobarea operelor noastre. ... Ne-am dus la ea pentru că ne-a pus sufletul în mișcare, pentru că în prezența ei păreai să renunți la tine însuți, de la acel nivel mental, spiritual - nu știu cum se numește acolo - la care erai, - din „limbaj” pe care l-ai vorbit cu realitatea, în favoarea „limbajului” pe care l-a folosit ea. Bineînțeles, am vorbit despre literatură, desigur, am bârfit, desigur, am alergat după vodcă, l-am ascultat pe Mozart și am râs de guvern. Dar privind înapoi, nu asta aud și văd; În minte îmi apare un rând din acel „măceș”: „Nu știi că ai fost iertat...” Ea, replica asta, nu este atât de mult scoasă din context, ci ruptă din context, pentru că se spune tocmai în glasul sufletului – căci cel care iartă este întotdeauna mai mult ofensa însăși și cel care provoacă ofensa. Căci această linie, adresată unei persoane, se adresează de fapt întregii lumi, este răspunsul sufletului la existență. Aceasta este aproximativ ceea ce am învățat de la ea - și nu abilitățile de versificare”.
O, nebunul nebun al nopții albe!
Trimiți un viscol negru în Rus',
Și țipetele tale ne străpung ca săgețile.
Și ne sfiim și surzi: o! —
O sută de miimi - îți jură credință. - Anna
Ahmatova! - Acest nume este un oftat imens,
Și cade într-o adâncime fără nume.
Suntem încoronați să fim una cu tine
Călcăm pământul, iar cerul deasupra noastră este același!
Și cel care este rănit de soarta ta muritoare,
Deja nemuritorii coboară în patul muritor.
În orașul meu cântător, cupolele ard,
Iar orbul rătăcitor slăvește pe Sfântul Mântuitor...
- Și îți dau grindina mea,
Ahmatova! - și inima ta pentru a începe.
Ferestrele sunt deschise, draperiile sunt trase;
Întunericul, tăiat brusc de un curent de aer;
Miezul zboară și aduce spații deschise,
Și toarnă peste tine apă clocotită albastră.
Masa de șah este în birou,
Tatăl meu a intrat în jocul lui Steinitz;
Miroase a trabuc și - copii plini de frumusețe -
Abia așteptăm: când se va termina?
Valize împachetate strâns cu lenjerie,
Jacheta festonată este netedă și proaspătă;
Caii au fost serviți. În țări îndepărtate
(Adică un excentric va merge la Odesa).
Conduce fără nimic de făcut - așa că, du-te la o plimbare,
Vântul și marea și mi-au dat o înghițitură
În minunată lenevie; este o pasăre liberă,
Peste tot există o cale neprotejată pentru el.
Moale și gros, rulat din catifea,
Fluierul navei se auzi în port.
Timpul!.. Ne așezăm, iar caii smucitură;
Și barba clape în lateral...
Doamne, Dumnezeule!... Toate acestea s-au întâmplat,
Toate acestea s-au întâmplat - și hinya a trecut:
Undeva în Siberia este mormântul tatălui meu;
Da, și m-a adus la al meu!...
19.VI.1946, Georgy Shengeli.
Poeții din vremea lui Pușkin,
băieți laici, suferinzi,
în timp ce sărbătorile sunt sârguincioase,
Romanele rusești sunt standard
zboară ca o foaie de calendar
și cum paharele sunt neterminate,
cum este viata dupa decembrie
atât de la fel de rupt.
Faceți zgomot, faceți zgomot, gheață baltică,
aduceți moșierii înapoi.
Trista, Doamne, este înălțarea lor,
toamna pare a fi tiparita.
Oh, joc de cuvinte. Calendare
toți se lipesc de inimă încetul cu încetul,
iar moartea departe de casă
vine. Deci, mulțumesc lui Dumnezeu
ce de dragul de a striga în mulțime
anii trecuti, pasiunea trecuta
cântecul despre mine a tăcut
timp de o treime de secol.
Dar este cu adevărat
au avut grijă de asta, cu dragoste,
De asta erai îngrijorat, urăști?
Oh, nu, ți-ai amintit de tine
și a realizat prea târziu ce avea să se întâmple
pe medalionul de Anul Nou
pe fundalul unui portret general,
dar încă nu există buze care sună
în fotografiile secolului.
Și libertatea este bună
si te bucuri de acea constrangere!
Uite cum a văzut sufletul
niste mari pierderi.
Ei bine, anii s-au terminat,
apoi cei pe care i-ai trăit,
astfel încât sentimentele noastre uneori
am sunat în cuvintele tale.
Poeții din vremea lui Pușkin,
favoriții capitalei triste,
iată darurile tale seculare,
Băieții sunt morți, norocos.
Ai plecat peste ocean
ai uitat de dueluri,
ai simțit atât de mult în zadar,
că au murit cât au putut.