"Император был небольшого роста, черты лица его были уродливы, за исключением глаз, которые были очень красивы, и выражение их, когда он не был в гневе, обладало привлекательностью и бесконечной мягкостью... Он обладал прекрасными манерами и был очень любезен с женщинами; он обладал литературной начитанностью и умом бойким и открытым, склонен был к шутке и веселию, любил искусство; французский язык и литературу знал в совершенстве; его шутки никогда не носили дурного вкуса, и трудно себе представить что-либо более изящное, чем краткие милостивые слова, с которыми он обращался к окружающим в минуты благодушия". Это описание Павла Петровича , принадлежащее перу светлейшей княгини Дарьи Ливен, как и многие другие отзывы знавших его людей, не слишком вписывается в привычный нам образ неумного, истеричного и жестокого деспота. А вот что спустя десять лет после смерти Павла писал один из наиболее вдумчивых и беспристрастных современников - Николай Михайлович Карамзин : "...Россияне смотрели на сего монарха, как на грозный метеор, считая минуты и с нетерпением ожидая последней... Она пришла, и весть о том в целом государстве была вестию искупления: в домах, на улицах люди плакали от радости, обнимая друг друга, как в день светлого Воскресения".
Можно было бы привести множество других не менее противоречивых свидетельств. Конечно, мы привыкли к тому, что исторические деятели редко удостаиваются единодушного восхищения или безоговорочного осуждения. Оценки современников и потомков слишком сильно зависят от их собственных пристрастий, вкусов и политических убеждений. Но случай с Павлом иной: как будто сотканный из противоречий, он плохо укладывается в идеологические или психологические схемы, оказываясь сложнее любых ярлыков. Наверное, именно поэтому его жизнь вызывала такой глубокий интерес у Пушкина и Льва Толстого , Ключевского и Ходасевича.
Плод нелюбви. Он родился 20 сентября 1754 года в семье... Но как раз семьей чету Софьи Фредерики Августы Анхальт-Цербстской и Карла Петера Ульриха Голштинского, ставших в России Екатериной Алексеевной и Петром Федоровичем, назвать было очень трудно. Супруги настолько неприязненно относились друг к другу и имели так мало желания демонстрировать взаимную верность, что историки до сих пор спорят, кто был истинным отцом Павла - великий князь Петр или камергер Сергей Салтыков, первый из длинной череды фаворитов Екатерины . Впрочем, тогдашняя императрица Елизавета Петровна так долго ждала появления наследника, что оставила все сомнения при себе.
Сразу после появления на свет младенец был бесцеремонно отобран у матери: императрица не намеревалась рисковать, доверяя нелюбимой невестке воспитание будущего российского монарха. Екатерине лишь изредка позволяли видеть сына - всякий раз в присутствии императрицы. Впрочем, и позднее, когда мать получила возможность заниматься его воспитанием, она не стала к нему ближе. Лишенный не только родительского тепла, но и общения со сверстниками, зато чрезмерно опекаемый взрослыми, мальчик рос очень нервным и пугливым. Проявляя недюжинные способности к обучению и живой, подвижный ум, он бывал то до слез чувствителен, то капризен и своеволен. По запискам его любимого учителя Семена Порошина, хорошо известна нетерпеливость Павла: он постоянно боялся куда-то опоздать, спешил и оттого еще больше нервничал, глотал пищу, не прожевывая, постоянно глядел на часы. Впрочем, режим дня маленького великого князя действительно был по казарменному суров: подъем в шесть и занятия до вечера с небольшими перерывами на обед и отдых. Потом - совсем не детские придворные развлечения (маскарад, бал или театральное представление) и сон.
Между тем на рубеже 1750-1760-х годов атмосфера петербургского двора сгущалась: подорванное бурными увеселениями здоровье Елизаветы Петровны стремительно ухудшалось, и вставал вопрос о преемнике. Казалось, он налицо: разве не для того императрица выписала из Германии племянника, Петра Федоровича, чтобы передать ему бразды правления? Однако к тому времени она признала Петра неспособным к управлению огромной страной и к тому же проникнутым ненавистным ей духом преклонения перед Пруссией, с которой Россия вела тяжелую войну. Так возник проект возведения на престол маленького Павла при регентстве Екатерины. Впрочем, он так и не осуществился, и 25 декабря 1761 года власть перешла в руки императора Петра III .
За 186 дней своего царствования он успел сделать очень много. Заключить бесславный мир с Пруссией с уступкой ей всего завоеванного и упразднить Тайную канцелярию, десятилетиями наводившую ужас на всех жителей империи. Продемонстрировать стране полное пренебрежение к ее традициям (в первую очередь - к православию) и освободить дворянство от обязательной службы. Взбалмошный и доверчивый, вспыльчивый и упрямый, лишенный всякого дипломатического такта и политического чутья - этими чертами он удивительно предвосхитил характер Павла. 28 июня 1762 года заговор, во главе которого встали Екатерина и братья Орловы, покончил с недолгим царствованием Петра III. По меткому замечанию столь любимого им прусского короля Фридриха Великого, "он позволил свергнуть себя с престола, как ребенок, которого отправляют спать". А 6 июля императрица с замиранием сердца читала долгожданное известие: ее мужа больше нет в живых. Петр был задушен караулившими его подвыпившими гвардейскими офицерами во главе с Федором Барятинским и Алексеем Орловым . Похоронили его незаметно, и не в императорской усыпальнице - Петропавловском соборе, а в Александро-Невской лавре. Формально это оправдывалось тем обстоятельством, что Петр так и не был коронован. Спустя 34 года, став императором, Павел шокирует всех приказанием извлечь истлевшие останки отца из могилы, короновать и торжественно захоронить вместе с останками матери. Так он попытается восстановить попранную справедливость.
Воспитание принца. Порядок престолонаследия в Российской империи был крайне запутан еще Петром I , согласно указу которого наследника должен назначать царствующий государь. Понятно, что легитимность пребывания на троне Екатерины была более чем сомнительна. Многие видели ее не самодержавной властительницей, а лишь регентшей при малолетнем сыне, разделяющей власть с представителями дворянской элиты. Одним из убежденных сторонников ограничения самодержавия таким путем был влиятельный глава Коллегии иностранных дел и воспитатель наследника граф Никита Иванович Панин. Именно он вплоть до совершеннолетия Павла играл решающую роль в формировании его политических взглядов.
Однако Екатерина не собиралась поступаться полнотой своей власти ни в 1762 году, ни позже, когда Павел повзрослел. Получалось, что сын превращается в соперника, на которого будут возлагать надежды все недовольные ею. За ним следует внимательно следить, предупреждая и подавляя все его попытки обрести самостоятельность. Его природную энергию нужно направлять в безопасное русло, позволив ему "играть в солдатиков" и размышлять о наилучшем государственном устройстве. Неплохо бы также занять его сердце.
В 1772 году императрица убеждает великого князя отложить до свадьбы торжества по поводу его совершеннолетия. Невеста уже найдена - это 17-летняя принцесса Вильгельмина Гессен-Дармштадтская, получившая в крещении имя Натальи Алексеевны. Влюбчивый Павел был от нее без ума. В сентябре 1773 года торжественно празднуется бракосочетание, одновременно с этим от цесаревича с многочисленными наградами и пожалованиями удаляется граф Панин. Более не происходит ничего: наследник, как и прежде, почти полностью отстранен от участия в государственных делах. Между тем он горит желанием показать свою способность быть достойным государем. В написанном в 1774 году "Рассуждении о государстве вообще, относительно числа войск, потребного для защиты оного и касательно обороны всех пределов" Павел предлагает отказаться от завоевания новых территорий, реформировать армию на основе четких регламентов и строгой дисциплины и установить "долгий мир, который доставил бы нам совершенный покой". У императрицы, в уме которой как раз в это время формировался грандиозный план завоевания Константинополя, такие рассуждения в лучшем случае могли вызвать лишь снисходительную улыбку...
В своих воспоминаниях декабрист М. А. Фонвизин излагает семейное предание о заговоре, который составился в это время вокруг Павла. Заговорщики якобы хотели возвести его на престол и одновременно обнародовать "конституцию", ограничивающую самодержавие. В их числе Фонвизин называет графа Панина, его секретаря - знаменитого драматурга Дениса Фонвизина, родного брата Панина Петра, его кузена князя Н. В. Репнина, а также молодую жену Павла, известную своей независимостью и своенравием. Благодаря доносчику о затее узнала Екатерина, и Павел, не выдержавший ее упреков, во всем сознался и был ею прощен.
История эта выглядит не слишком достоверно, но она, несомненно, отражает настроение, царившее в те годы вокруг великого князя, смутные надежды и страхи, переживавшиеся им самим и его близкими. Положение стало еще более тяжелым после смерти при первых родах великой княгини Натальи (ходили слухи, что она была отравлена). Павел был в отчаянии. Под предлогом утешения сына Екатерина продемонстрировала ему любовную переписку умершей жены с графом Андреем Разумовским. Несложно представить, что пережил тогда великий князь. Однако империя нуждалась в продолжении царского рода, и невеста, как всегда, отыскалась в славной обилием венценосных особ Германии.
"Частное семейство"? Софья Доротея Августа Вюртембергская, ставшая Марией Федоровной, была полной противоположностью своей предшественницы. Мягкая, податливая и спокойная, она полюбила Павла сразу и всем сердцем. В "инструкции", специально написанной им для будущей жены, великий князь откровенно предупреждал: "Ей придется прежде всего вооружиться терпением и кротостью, чтобы сносить мою горячность и изменчивое расположение духа, а равно мою нетерпеливость". Эту задачу Мария Федоровна с успехом выполняла долгие годы, а позднее даже обрела в столь нелегком деле неожиданную и странную союзницу. Фрейлина Екатерина Нелидова не отличалась красотой и выдающимся умом, однако именно она стала играть для Павла роль своеобразного "психотерапевта": в ее обществе наследник, а затем император, видимо, получал то, что позволяло ему справляться с одолевавшими его фобиями и вспышками гнева.
Большинство тех, кто наблюдал за этой необычной связью, разумеется, считали ее адюльтером, который, конечно, едва ли мог шокировать видавшее виды придворное общество екатерининских времен. Однако отношения Павла и Нелидовой, судя по всему, были платоническими. Фаворитка и жена, вероятно, представали в его сознании как две различные стороны женского начала, которым почему-то не суждено было соединиться в одном человеке. При этом Мария Федоровна была совсем не в восторге от отношений мужа с Нелидовой, но, смирившись с наличием соперницы, в конце концов даже смогла найти с нею общий язык.
"Малый" великокняжеский двор поначалу разместился в подаренном Екатериной сыну Павловске. Здешняя атмосфера, казалось, была насыщена миром и спокойствием. "Никогда ни одно частное семейство не встречало так непринужденно, любезно и просто гостей: на обедах, балах, спектаклях, празднествах - на всем лежал отпечаток приличия и благородства..." - восторгался, побывав в Павловске, французский посол граф Сегюр. Проблема, однако, заключалась в том, что Павла не устраивала как раз роль главы "частного семейства", навязанная ему матерью.
То, что сам он совершенно не вписывается в создававшийся Екатериной "сценарий власти", Павлу должно было стать окончательно ясно после рождения сына. Императрица недвусмысленно продемонстрировала, что связывает с первенцем далеко идущие планы, в которых его родителям просто не оставалось места. Названный Александром в честь сразу двух великих полководцев - Невского и Македонского, - ребенок был тут же отобран у великокняжеской четы. То же самое произошло и со вторым сыном, нареченным еще более знаковым именем основателя Второго Рима Константина. "Греческий проект" императрицы и Григория Потемкина заключался в создании под скипетром Константина новой Византийской империи, которая была бы связана, по меткому определению известного историка Андрея Зорина, "узами братской дружбы" с "северной" империей Александра.
Но что же делать с Павлом? Справившись с задачей "поставщика наследников", он, получалось, уже сыграл свою роль в "поставленном" по воле Екатерины спектакле. Правда, Мария Федоровна не собиралась останавливаться на достигнутом. "Право, сударыня, ты мастерица детей на свет производить", - со смешанным чувством говорила ей императрица, пораженная плодовитостью невестки (всего у Павла и Марии благополучно родилось десять детей). Даже в этом деле сын оказывался лишь вторым...
"Бедный Павел" Неудивительно, что жизненно важным для Павла было создать собственный, альтернативный "сценарий" происходящего и утвердить себя в качестве непременного звена в цепочке властителей, как бы раскрывавших провиденциальный смысл Российской империи. Стремление реализоваться в этом качестве постепенно становится для него подобием навязчивой идеи. При этом прозрачному просвещенческому рационализму Екатерины, предписывавшему относиться ко всему с иронией и скепсисом, Павел противопоставляет иное, барочное, понимание действительности. Она представала перед ним сложной, полной таинственных смыслов и предзнаменований. Она была Книгой, которую предстояло одновременно и правильно прочесть, и заново написать самому.
В мире, где Павел был лишен всего положенного ему по праву, он настойчиво искал и находил знаки своей избранности. Во время заграничного путешествия 1781-1782 годов, куда он был под именем графа Северного отправлен матерью в качестве некоей компенсации за все отнятое и недополученное, великий князь старательно культивирует образ "отверженного принца", которого судьба обрекла на существование на грани между видимым и иным мирами.
В Вене, по слухам, было спешно отменено представление "Гамлета", на котором он должен был присутствовать. Во Франции на вопрос Людовика XVI о преданных ему людях Павел заявил: "Ах, я бы очень досадовал, если бы в моей свите был даже пудель, верный мне, потому что мать моя велела бы его утопить тотчас после моего отъезда из Парижа". Наконец, в Брюсселе цесаревич рассказал в светском салоне историю, в которой как в капле воды отразились его мистические "поиски себя".
Это случилось как-то во время ночной прогулки по Петербургу с князем Куракиным, поведал собравшимся Павел: "Вдруг в глубине одного из подъездов я увидел фигуру человека довольно высокого роста, худощавого, в испанском плаще, закрывавшем ему нижнюю часть лица, и в военной шляпе, надвинутой на глаза... Когда мы проходили мимо него, он выступил из глубины и молча пошел слева от меня... Сначала я очень удивился; потом почувствовал, что левый бок мой замерзает, словно незнакомец сделан из льда..." Конечно, это был призрак, невидимый Куракину. "Павел! Бедный Павел! Бедный царевич! - сказал он "глухим и печальным голосом". - ...Прими мой совет: не привязывайся сердцем ни к чему земному, ты недолгий гость в этом мире, ты скоро покинешь его. Если хочешь спокойной смерти, живи честно и справедливо, по совести; помни, что угрызения совести - самое страшное наказание для великих душ". Перед расставанием призрак обнаружил себя: это был не отец, а прадед Павла - Петр Великий. Он исчез на том самом месте, где Екатерина чуть позже установила своего Петра - Медного всадника. "А мне - страшно; страшно жить в страхе: до сих пор эта сцена стоит перед моими глазами, и иногда мне чудится, что я все еще стою там, на площади перед Сенатом", - заключил цесаревич свой рассказ.
Неизвестно, был ли Павел знаком с "Гамлетом" (по понятным причинам эта пьеса в России тогда не ставилась), но поэтика образа была воссоздана им мастерски. Стоит добавить, что на искушенных европейцев великий князь произвел впечатление абсолютно адекватного, утонченного, светского, неглупого и образованного молодого человека.
Гатчинский затворник. В Россию он, вероятно, возвращался так, как возвращаются с праздничного представления, где вам неожиданно достались главная роль и бурные аплодисменты, в привычную и постылую домашнюю обстановку. Следующие полтора десятилетия жизни прошли в угрюмом ожидании в Гатчине, доставшейся ему в 1783 году после смерти Григория Орлова . Павел как мог старался быть послушным сыном и действовать по заданным матерью правилам. Россия тяжело воевала с Османской империей, и он рвался в бой хотя бы простым волонтером. Но все, что ему было позволено - участвовать в безобидной рекогносцировке в вялой войне со шведами. Екатерина по приглашению Потемкина совершала торжественное путешествие по присоединенной к империи Новороссии, участие же в нем цесаревича не предусматривалось.
А тем временем в Европе, в столь восхитившей его Франции совершалась революция и казнили короля, а он пытался обустроить в Гатчине свой маленький космос. Справедливость, порядок, дисциплина - чем меньше замечал он эти качества во внешнем мире, тем более настойчиво пытался сделать их основой своего мира. Гатчинские батальоны, одетые в непривычные для русских мундиры прусского образца и проводившие время на плац-парадах в бесконечном оттачивании строевой выучки, стали дежурным объектом иронии при дворе Екатерины. Впрочем, насмешки над всем, что было связано с Павлом, были чуть ли не частью придворного церемониала. Целью Екатерины, видимо, было лишить цесаревича того сакрального ореола, которым, несмотря ни на что, был окружен наследник российского престола. С другой стороны, неприятие императрицей странностей, которыми славился Павел, его возраставшей в затворничестве год от года "неполитичности" было совершенно непритворным. И мать, и сын до конца остались заложниками взятых на себя ролей.
В таких условиях замысел Екатерины передать престол внуку Александру имел все шансы воплотиться в реальные действия. По сообщениям некоторых мемуаристов, соответствующие указы были подготовлены или даже подписаны императрицей, однако обнародовать их ей что-то помешало.
Принц на троне. Ночью накануне смерти матери цесаревичу многократно снился один и тот же сон: невидимая сила подхватывает его и поднимает на небо. Восшествие на престол нового императора Павла I произошло 7 ноября 1796 года, накануне дня памяти грозного Архангела Михаила - предводителя бесплотного небесного воинства. Для Павла это означало, что небесный военачальник осенил его царствование своею дланью. Строительство Михайловского дворца на месте, указанном, по преданию, самим Архангелом, велось лихорадочными темпами на протяжении всего короткого царствования. Архитектор Винченцо Бренна возводил (по эскизам самого Павла) настоящую крепость.
Император спешил. В его голове накопилось такое количество идей, что они не успевали выстроиться. Ложь, разруха, гниль и лихоимство - со всем этим он должен покончить. Как? Создать из хаоса порядок может только строжайшее и неукоснительное соблюдение каждым предписанной ему роли в грандиозном церемониальном спектакле, где роль автора отведена Создателю, а роль единственного дирижера - ему, Павлу. Каждое неверное или лишнее движение - как фальшивая нота, разрушающая сакральный смысл целого.
Идеал Павла менее всего сводился к солдафонской муштре. Ежедневные плац-парады, проводившиеся им лично в любую погоду, были лишь частным проявлением заведомо обреченной на провал попытки наладить жизнь страны так, как налаживают для бесперебойной работы механизм. Павел вставал в пять часов утра, а в семь уже мог наведаться в любое "присутственное место". В результате во всех петербургских канцеляриях работа стала начинаться на три-четыре часа раньше прежнего. Невиданное дело: сенаторы с восьми утра сидели за столами! Сотни нерешенных дел, многие из которых ждали своей очереди десятилетиями, неожиданно получали движение.
В сфере военной службы перемены были еще более разительными. "Образ жизни, наш, офицерский, совершенно переменился, - вспоминал один из блестящих екатерининских гвардейцев. - При императрице мы думали только о том, чтобы ездить в театры, общества, ходили во фраках, а теперь с утра до вечера сидели на полковом дворе и учили нас как рекрутов". Но все это воспринималось элитой как грубое нарушение "правил игры"! "Обратить гвардейских офицеров из царедворцев в армейских солдат, ввести строгую дисциплину, словом, обратить все вверх дном, значило презирать общее мнение и нарушать вдруг весь существующий порядок", - утверждает другой мемуарист.
Павел не зря претендовал на лавры своего великого прадеда. Его политика во многом повторяла "всеобщую мобилизацию" времен Петра I, а в основе ее лежала та же концепция "общего блага". Так же, как Петр, он стремился все делать и контролировать сам. Однако в конце XVIII века дворянство было куда более независимым, да и у наследника было куда меньше харизмы и ума по сравнению с пращуром. И несмотря на то что его затея оказалась сродни утопии, она не была лишена ни своеобразного величия, ни последовательности. Намерения Павла встречали поначалу гораздо больше сочувствия, чем могло бы показаться. Народ же относился к нему как к своего рода "избавителю". И дело было не в символических благах (вроде дарованных им крепостным прав приносить присягу и жаловаться на помещиков) и не в сомнительных попытках регламентировать отношения крестьян и помещиков с точки зрения "справедливости" (что проявилось в известном законе о трехдневной барщине). Простой народ быстро уловил, что политика Павла по сути своей была эгалитарной по отношению ко всем, но "господа", поскольку они на виду, страдали от нее в наибольшей степени. Один из представителей "просвещенного дворянства" вспоминал, что как-то, спрятавшись (на всякий случай) от проезжавшего мимо Павла за забором, он услыхал, как стоящий поблизости солдат говорит: "Вот-ста наш Пугач едет!" - "Я, обратясь к нему, спросил: "Как ты смеешь отзываться так о своем Государе?" Он, поглядев на меня без всякого смущения, отвечал: "А что, барин, ты, видно, и сам так думаешь, коль прячешься от него". Отвечать было нечего".
Идеал дисциплинарно-церемониальной организации Павел нашел в средневековых рыцарских орденах. Неудивительно, что он с таким энтузиазмом согласился принять предложенный ему мальтийскими рыцарями древнего ордена Иоаннитов титул гроссмейстера, не смущаясь даже тем, что орден католический. Дисциплинировать расхлябанное русское дворянство, превратив его в полумонашескую касту, - идея, которая не могла даже померещиться рационалистическому уму Петра! Однако она была столь явным анахронизмом, что облаченные в рыцарские мантии офицеры вызывали улыбки даже друг у друга.
Враг революции, друг Бонапарта... Рыцарственность Павла не ограничивалась сферой церемониала. Глубоко задетый "несправедливой" агрессивной политикой революционной Франции, обиженный к тому же захватом французами Мальты, он не выдержал собственных миролюбивых принципов, ввязавшись с ними в войну. Однако велико было его разочарование, когда оказалось, что союзники - австрийцы и англичане - готовы пользоваться плодами побед адмирала Ушакова и фельдмаршала Суворова , но не желают не только считаться с интересами России, а просто соблюдать достигнутые договоренности.
Между тем 18 брюмера VIII года по революционному календарю (29 октября 1799-го - по российскому) в результате военного переворота к власти в Париже пришел генерал Бонапарт , который почти сразу стал искать пути примирения с Россией. Восточная империя казалась ему естественным союзником Франции в борьбе с остальной Европой, и прежде всего с Англией. В свою очередь, Павел быстро понял, что революционной Франции приходит конец, и "в этой стране в скором времени водворится король, если не по имени, то по крайней мере по существу". Наполеон и российский император обмениваются посланиями, причем Павел высказывает неожиданно трезвый и прагматичный взгляд на ситуацию: "Я не говорю и не собираюсь обсуждать ни права "человека", ни разные способы управления, существующие в наших странах. Попробуем возвратить миру покой и тишину, столь ему необходимые и так соответствующие неизменным законам Провидения. Я готов Вас выслушать..."
Внешнеполитический поворот был необычайно крут - вполне в духе Павла. Умом императора уже овладевают замыслы установления силами России и Франции некоего "европейского равновесия", в рамках которого он, Павел, будет играть роль главного и беспристрастного арбитра.
К концу 1800 года отношения между Россией и Британией обострились до предела. Теперь уже англичане оккупируют многострадальную Мальту. Павел в ответ запрещает всякую торговлю с Британией и арестовывает все находящиеся в России британские торговые суда вместе с их командами. Из Петербурга высылается английский посол лорд Уитворт, который заявлял, что российский самодержец сумасшедший, и тем временем активно и, не скупясь на деньги, сплачивал оппозицию Павлу в столичном обществе. Эскадра адмирала Нельсона готовилась к походу в Балтийское море, а донские казаки получили приказ ударить в самое уязвимое, как казалось, место Британской империи - Индию. В этом противостоянии ставки для туманного Альбиона были необычайно высоки. Неудивительно, что "английский след" в организованном против Павла заговоре легко различим. Но все же цареубийство едва ли можно считать успешной "спецоперацией" британских агентов.
"Что я сделал?" "Голова у него умная, но в ней есть какая-то машинка, которая держится на ниточке. Порвется эта ниточка - машинка завернется, и тут конец уму и рассудку", - говорил когда-то один из воспитателей Павла. В 1800-м и в начале 1801 года очень многим окружавшим императора людям казалось, что ниточка вот-вот порвется, если еще не порвалась. "За последний год подозрительность в императоре развилась до чудовищности. Пустейшие случаи вырастали в его глазах в огромные заговоры, он гнал людей в отставку и ссылал по произволу. В крепости не переводились многочисленные жертвы, а порою вся их вина сводилась к слишком длинным волосам или слишком короткому кафтану..." - вспоминала княгиня Ливен.
Да, на характере Павла умело играли самые разные люди и с разными целями. Да, он был отходчив и часто миловал наказанных, и эта черта также была использована его врагами. Он знал свои слабости и всю жизнь с переменным успехом боролся с ними. Но к концу жизни эта борьба явно сделалась для него непосильной. Павел постепенно сдавал, и хотя до той грани, за которой начинается "конец рассудку", он не дошел, но быстро к ней приближался. Роковую роль, наверное, сыграло стремительное расширение привычного и с детства очень ограниченного горизонта восприятия до размеров реального и бесконечного мира. Сознание Павла так и не смогло принять и упорядочить его.
Не без влияния истинных заговорщиков император рассорился с собственной семьей. Еще до того Нелидову сменила смазливая и недалекая Анна Лопухина. Окружение Павла пребывало в постоянном напряжении и страхе. Распространился слух, что он готовится расправиться с женой и сыновьями. Страна замерла...
Конечно, от ропота до цареубийства - колоссальная дистанция. Но вряд ли второе стало бы возможным без первого. Реальный (и оставшийся незамеченным Павлом) заговор возглавили как близкие к нему люди - фон Пален, Н. П. Панин (племянник воспитателя Павла), так и его давние враги - братья Зубовы, Л. Беннигсен. Согласие на свержение отца с престола (но не на убийство) дал сын Александр. За сорок дней до переворота императорская семья перебралась в едва достроенный, еще сырой Михайловский дворец. Именно здесь в ночь с 11 на 12 марта 1801 года были разыграны заключительные сцены трагедии.
Изрядно поредевшая по дороге к покоям императора толпа подогретых вином заговорщиков нашла Павла не сразу - тот спрятался за каминной ширмой. Последними произнесенными им словами были: "Что я сделал?"
Игорь Христофоров, кандидат исторических наук
Краевед, историк, сотрудник Музея города Новосибирска Константин Голодяев специально для сайт рассказал о юбилее события в Новосибирске, ставшего "супермемом" в социальных сетях спустя многие годы.
В пятницу, 4 июня 1965 года было облачно, но очень тепло. Кто-то из праздных горожан сидел на берегу Оби, открывая пляжный сезон, кто-то ехал по Коммунальному мосту, а кто шёл по нему пешком. И вот около полудня все они услышали страшный рёв, и увидели как из-под этого моста (а, некоторые утверждали, что из-под воды) выросли волны, вынырнуло большое серебристое "нечто" и стремительно унеслось вдаль. На берега накатилось цунами.
К вечеру почти весь город потихоньку обсуждал происшедшее. Никто уже не сомневался, что стремительным "нечто" являлся самолёт. Правда, истории расходились от потерявшего управление пассажирского Ту-104 (печально прославившегося своей аварийностью) до испытаний новейшего авиационного вооружения. Не обошлось и без любимого слуха "Cherchez la femme". Радиосеть хранила молчание, газеты назавтра тоже ничего не прояснили. А вот владельцам УКВ-приёмников сквозь треск глушилок удалось услышать западные размышления о будущем бреющих полетов и истеричные маоистские выкрики об отработке русскими новой тактики уничтожения китайских мостов и переправ.Лишь годы спустя город узнал о том, что его Коммунальный (официально Октябрьский) мост теперь является ни много ни мало, а мировой достопримечательностью.
И остаётся ей до сих пор, поскольку никто в мире ещё не повторил полёт под мостом на РЕАКТИВНОМ самолёте.
Да, правда была в том, что этим "подводным" серебристым болидом оказался реактивный истребитель МИГ-17, на котором от "скуки и безысходности" пролетел в арку моста тридцатилетний капитан советских ВВС Валентин Васильевич Привалов. Не замечало его начальство, не присваивало очередного звания, дважды был отклонён рапорт об отправке в командировку на помощь братскому Вьетнаму. А лётчик он неплохой и характер заводной – кипит, недаром сослуживцы "Валетом" прозвали. Вот и припёрло.
.jpg)
Приписан был лётчик в Канске, а здесь четыре красноярских истребителя находились в расположении 712-го гвардейского авиаполка в Толмачево. На учения округа прибыли. И вот, возвращаясь с Юргинского полигона, с отработки "условной цели" для зенитчиков, Привалов увидел перед собой наш красавец-мост. И необходимо сказать, что случайность тут не при чём: лётчик уже присматривался к нему, будучи недавно с ребятами на пляже.
Встав в русло реки, Привалов погасил скорость до 700 километров в час, снизился к воде, потом притормозил ещё и направил машину в центральную арку моста.
Ширина арки 120 метров, размах крыльев – менее 10. Двенадцатикратный запас. Но с учетом высоты моста в 30 метров, а главное, скорости самолёта в момент прохождения, оцененной специалистами в 400 км/час, и времени для последующего манёвра пролёт был снайперским. Сразу после пролёта, от которого, как рассказывают очевидцы, бывшие на мосту, обнажилось дно реки, машина стала резко набирать высоту. Между Коммунальным и железнодорожным мостами 950 метров. Причём, второй выше. 400 км/час. 111 м/сек. С учётом ускорения в запасе менее 8-9 секунд. Говорят, самолет прошел почти впритирку над фермами второго моста.
По большому, да и по малому счёту, фокус Привалова был преступным. Ладно бы он рисковал только собственной жизнью, что уже было в его биографии. Ладно бы он разрушил один из мостов, остановил Транссиб. Но ведь на Коммунальным мосту были люди, автомобили, общественный транспорт.
О ЧП немедленно было сообщено в Москву. Вся канская группа лётчиков была арестована.
Привалова срочно исключают из рядов КПСС. Сидя на гаупвахте, он ждёт расставания не только с небом, но и со свободой. На третьи сутки что-то "щелкнуло". Летчика освободили, вручили документы на поезд и приказали немедленно отбыть в Канск, в расположение части. Без конвоя. Туда уже приходит телеграмма министра обороны СССР маршала Малиновского: летчика не наказывать, дать отдохнуть. Привалова восстанавливают в партии, но всё же влепляют строгач с занесением.
А через некоторое время его переводят в Горьковскую область, в учебную часть, потом присваивают майора, потом подполковника, назначают командиром эскадрильи, заместителем командира полка. Сам Валентин Васильевич так и не проникся сомнительной ценностью своего поступка. Он говорил: "Мост - это всего лишь случайность. Если бы не мост, то было бы что-то другое в том же роде".
Открыли тему полётов под мостами французы. Ещё в начале прошлого века.
Следом у нас Славороссов, Фриде, Грузинов, Чкалов, Борисенко. Ушел под мост от преследования фашистов лётчик Рожнов. Уже в наше время неоднократно пролетали под мостами на спортивном самолете и моторном Яке. В Вильнюсе даже вверх тормашками. Безумств в мире хватает, но ни один другой лётчик на планете не торопится повторить подобный трюк на реактивном самолёте.
Естественно, фотографии происшествия нет. Да и быть не могло.
Никто даже фотоаппарат поднять бы не успел. Но есть широко растиражированный коллаж, который несколько лет назад выполнил сотрудник музея нашего города Евгений Социховский. На мой взгляд, очень искусно, хотя и математически неверно.
Понравилось? Расскажи друзьям!
Наверное, нет в Новосибирске человека, который не слышал бы о пролете под нашим Коммунальным мостом. Этот поступок у разных людей вызывает разные чувства. Одни считают нашего «сибирского Чкалова» героем, другие –хулиганом. Да и сам тогдашний министр обороны СССР маршал Родион Яковлевич Малиновский простил летчика, приказав не наказывать его, а «дать отдохнуть». Даже из коммунистической партии не стали исключать. Он, конечно, авиахулиган, но ведь нашенский!
Фотоколлаж по заказу
И хотя история эта абсолютно правдива, она уже окутана кучей мифов. Помог этому и знаменитый фотоколлаж, показывающий сам момент пролета. Но ведь в 1965 году не было в каждой руке ни мобильных телефонов с камерами, ни «моментальных» фотоаппаратов, специально в засаде никто не сидел и не поджидал. Данную «фотографию» сделал по заказу музея Новосибирска его дизайнер Евгений Социховский. Причем намеренно с нарушениями пропорций, чтобы никто здравомыслящий и подумать не мог, что это реальность. Масштабы самолета относительно моста сильно увеличены, а угол полета предполагает чуть ли не его выныривание из воды. Да и набережная тогда еще не была построена.
Тем не менее, одни в фотографию поверили, а у других, более внимательных, коллаж сразу вызвал ощущение неправды и создания очередного мифа. Но это реальный случай, в отличие от пролета самого Чкалова, якобы выдуманного для фильма «Валерий Чкалов». Во всяком случае в личном деле аса такого случая не зафиксировано. Но вот во время съемок фильма летчик Евгений Борисенко действительно сделал шесть дублей пролета под Троицким мостом в Ленинграде на гидросамолете Ш-2.
Трамвай №13 и летчики под мостами
Но оставим спор про Чкалова петербуржцам. А наш случай был даже зафиксирован советской (!) прессой. У нас же в городе две главные легенды: мстящий автомобилям и летчики под мостами. В августе 1965 года всесоюзная газета «Известия» в статье «Украли трамвай» пишет: «Случай в трамвайном парке здорово задел самолюбие новосибирских авиаторов. «Чем мы хуже трамвайщиков!» - воскликнули они. И вскоре в один из жарких дней…» – ну и далее по тексту…
Капитан ВВС Привалов тоже уже оброс легендами. Во-первых, он не совсем наш. Его часть дислоцировалась в городе Канске Красноярского края, а в Новосибирске он был в командировке. Есть также некоторая путаница в дате полета – называются и 3, и 4, и 14 июня. Версия про покорение девушки на пляже (или на мосту) тоже романтична.
Но главное – мы до сих пор считаем этот пролет под мостом на реактивном самолете единственным в мире и до сих пор не повторенным. Так думал и я, так и другим рассказывал. Но вот с помощью далекого заокеанского друга Миши Юданина в конце 1980-х еще жившего в Новосибирске, удалось выяснить, что за границей, оказывается, тоже есть жизнь, и там тоже есть «безбашенные» летчики.
И первый пролет на реактивном самолете был совершен за 6 лет до нашего, еще 24 апреля 1959 года. Правда, это был не истребитель, а реактивный бомбардировщик. Этот хулиганский пролет совершил успешный, опытный летчик американских ВВС 39-летний капитан Джон С. Лаппо (John S. Lappo). И произошло это в Мичигане, под висячим мостом Маккинак. Лаппо тоже готовился. По его словам, он предполагал пролететь под мостом Золотые ворота в Сан-Франциско, но подвернулся другой.
Ранним утром, также возвращаясь на базу после выполнения учебного задания, над озером Мичиган Лаппо снизился до высоты 23 метров и проскользнул на разведывательном бомбардировщике RB-47E Stratojet под новеньким мостом Маккинак. От воды и пролета моста 60-тонный самолет отделяло по паре десятков метров.
Командир экипажа был отдан под военный трибунал. Но прежние боевые заслуги спасли капитана от тюрьмы – 28 боевых вылетов в Корее на бомбардировщике В-29, четыре боевые награды, «Летный крест» за несколько разведрейсов над территорией СССР. Суд объявил Лаппо выговор и присудил денежный штраф. Тогда же всем американским самолетам было запрещено опускаться ниже 500 футов (153 м). Джон Лаппо также удостоился личной благодарности 1-го замначальника штаба ВВС Кертиса Ле-Мея: «Мне жаль, что у меня нет эскадрильи таких летчиков, как вы», но за штурвал военного самолета авиахулиган сесть уже не смог, хотя и прослужил в ВВС еще 13 лет, уйдя на пенсию в звании подполковника.
Длина основного пролета моста Маккинак - 1158 м, просвет от проезжей части до воды – 50 метров. Ширина пролета – 127 метров, высота – 30 метров. Согласитесь, что игольное ушко вдесятеро меньше.
Но у бомбардировщика почти в четырераза больше размах крыльев - 35,4 метра против 9,83 МиГовских. Почти на 100 км выше скорость сваливания -308 км/ч против наших 220-230. То есть лететь он должен быстрее, либо упадет, хотя крейсерная скорость, конечно, в проигрыше. Но кто ж на крейсерной да под мостами!
«Тонкий» английский юмор
Другой пролет реактивного самолета произошел уже после нашего в самом сердце старой, доброй Англии. После полудня 5 апреля 1968 года летчик Королевских ВВС, командир полка 1-й эскадрильи 32-летний Алан Поллок (Alan Pollock) на истребителе Hawker Hunter FGA.9 на скорости 300 миль в час (483 км/ч) пролетел под верхней частью Тауэрского моста. Перед этим он отделился от возглавляемой группы самолетов, ушел в сторону Лондона, с громовым ревом трижды облетел здание Парламента и покружил над мемориалом Королевских ВВС на набережной Виктории. Летчик сделал это в знак протеста на решение лейбористского правительства не проводить над Лондоном воздушный парад в честь пятидесятилетней годовщины ВВС.
Ширина Тауэрского моста меньше Коммунального в Новосибирске более чем в два раза – 61 метр, а высота верхней галереи над основным мостом – 42 метра. Не остановила пилота и то, что по мосту двигался двухэтажный автобус, шли пешеходы.
После приземления Поллок был арестован, а затем, несмотря на поддержку коллег, был уволен из ВВС по состоянию здоровья без права апелляции, что позволило ему избежать военного суда.
Для наглядности я свел самые интересующие нас характеристики самолетов и мостов в таблицы.
Конечно, условия полета зависят и от многих иных условий (ветер, реальная масса самолета, мастерство летчика). Но, как ни крути, риск огромен во всех случаях - небольшое движение штурвала - и ты в опоре моста или в воде, а в нашем случае надо еще грамотно подняться, ведь впереди, через 950 метров, следующее препятствие – железнодорожный мост через Обь.
Надо сказать, что все три летчика в той или иной мере готовились. Англичанин предварительно даже составил карту своего полета над Лондоном. Все трое гордятся своим поступком и красочно его описывают. Но каково было простым людям, находившимся в момент героического пролета на мостах. Не успели понять? Возможно. Пресс-секретарь столичной полиции Лондона в 1968 году подытожил: «Мы не рассматриваем это как шутку, это могло иметь серьезные последствия. На мосту были пешеходы и транспортные средства». Сухо и трезво.